胸心外科手术室，是陈旭主任的战场。无影灯下，气氛凝重得如同绷紧的弦。一位巨大主动脉瘤患者躺在手术台上，陈旭正进行着一场高风险手术。主动脉瘤如同随时会引爆的炸弹，每一次分离、缝合都如同在刀尖上起舞。他目光专注，双手稳定，汗水沿着额角滑落也浑然不觉。当那颗巨大的“炸弹”被成功拆除，生命之河重新在畅通的血管里奔腾，监护仪上规律的“滴滴”声，成了手术室里最动听的乐章。

中医康复科的空气中弥漫着淡淡的艾草香气。主任何琳华俯身于一位脑梗后遗症的老人床边，手法娴熟地为其进行针灸和肢体推拿。老人的康复之路漫长而艰辛，语言功能的丧失使他格外焦躁。何琳华没有丝毫不耐，她放慢语速，用眼神和轻柔的动作安抚老人，一遍遍耐心地引导他进行简单的发音练习。

当老人经过半年多的康复，终于能含糊地叫出“何…医生”三个字时，何琳华瞬间红了眼眶。老人浑浊的眼睛里也闪烁着泪光，颤抖的手紧紧攥着何医生的衣角。这微弱的声音，是她用日复一日的温柔与坚持，在患者沉寂的生命荒漠中开出的第一朵花。