超声医学科诊断室内，屏幕幽光再一次映照王安国主任的脸庞。一位孕晚期的女士紧张地躺着，王主任手腕因长年累月的操作而积累劳损，此刻微微颤抖。他强忍不适，稳稳操控探头，目光如精密探针般扫过屏幕。突然，他眉头微锁：“脐带绕颈三周，胎心出现变化！”他语速沉稳却字字千钧，迅速联系产科医生。当产科团队疾步赶来，王主任才缓缓松开鼠标，轻轻揉着酸痛的手腕。那一方小小屏幕，是他无声守望生命启程的瞭望哨。

急诊手术室的灯光骤然亮起，如同撕破黑暗的闪电。普外科罗兵主任刚被急促电话召回，此刻正全神贯注于一台复杂的急诊胆道手术。患者是一位突发急性梗阻性化脓性胆管炎的中年男性，情况凶险，高热、剧痛、黄疸，生命体征极不稳定。罗兵主任的双手在狭小的腹腔空间内精准操作，分离粘连，小心翼翼地探查着被结石嵌顿、充满脓液的胆总管。他必须争分夺秒，既要彻底清除梗阻解除感染源头，又要避免损伤周围重要的血管结构。每一次剥离，每一次吸引脓液，都是在与死神抢夺时间。